К середине апреля я вспоминаю о родине
Я — киевлянин, но весь год как-то не замечаю, что у меня есть родина. Я давно живу в Москве, и стало казаться, что это мой город. Это действительно так: я знаю здесь все входы и выходы, у меня есть дело, наверное, даже есть друзья… Но весной, где-то в середине апреля, я начинаю понимать, что есть город, в котором я родился и вырос, где живут люди, которые так отличаются от меня. Люди такие же, каким пятнадцать лет назад был я. С этим знанием становится невозможно жить. Оно не сильно, но как-то очень настойчиво сжимает все в груди. Наверное, это называется тоской, ностальгией, еще как-нибудь называется… Это давит и мешает дышать, но, к счастью, выход прост: я покупаю билет и лечу в Киев.
В Москве я как-то пропускаю весну. Еще не успел ее прочувствовать, как уже лето. А здесь весна — знакомые лет с двенадцати-тринадцати ощущения, когда мальчиком начинаешь чувствовать, что это не просто время года.
Снимаем квартиру. Для тех, кто хочет посмотреть город, советую снимать именно квартиру: очень приличные апартаменты с двумя-тремя спальнями в самом центре стоят от 100 до 300 у. е. в сутки. У нас квартира в доме с видом на Крещатик, где я пацаном мечтал поселиться. Все когда-нибудь сбывается. В детстве мы рассказывали друг другу истории о том, что в этих домах запрещают выходить на балконы во время первомайской демонстрации. Может, так и было, но тогда я жил на Шулявке, а здесь у меня не было даже знакомых. А теперь я в смешной квартире с забавным ремонтом, видеопроектором, джакузи и, самое главное, с великолепным видом из окна. Виды из киевских квартир — это отдельная история. Таких мест в Москве просто нет. Это правда.
Что-то покупаю в супермаркете: продукты, воду, чай, сахар, спички… Шоб було. Уровень торговли пониже, чем в Москве. Если есть что-то, что вы привыкли постоянно поглощать, возьмите с собой, здесь товары другие. Но это не главное. В Риме тоже все иначе, и поэтому это — Рим.
Здесь худобу считают признаком нездоровья и имеют ряд старинных рецептов, как от нее избавиться. Как же их ранит реклама средств для похудания, которая прорывается и туда! Бабушка, глядя на меня со слезами и выдавая очередную горбушку, густо смазанную маслом и медом, говорила: «Iж, внучок. Поки товстий всохне, худий здохне», что в переводе означало: «Кушай, внучок. Пока толстый засохнет, худой сдохнет».
Уже думаю, что правильно решил остаться на целую неделю, завтра пойдем гулять. По Киеву гуляется, как по Парижу. Город вообще уже начинает напоминать Европу. Я, конечно, не буду детально сравнивать, но для тех, кто любит пешие прогулки, есть простор. К сожалению, Москва это потеряла. И завтра мы идем бродить, обедать, дышать весной и набираться впечатлений. Для тех, кто хочет вместе со мной — встреча у Центрального почтамта в 12.00. Не опаздывать! Шутка!
Просыпаемся часов в одиннадцать утра по Москве, в Киеве на час меньше. За окном шумит весенний город, светит солнце, озаряющее голубое небо. Такое голубое, какое бывает только в Украине. Друг Санек пошел по делам — он не расстается с идеей сделать в Киеве какой-то бизнес. Я об этом серьезно не думаю, но чего в жизни не бывает…
Приехал брат, и мы с ним просто гуляли часа два по центру. Светило солнце, было жарко, даже казалось, что лицо сгорит. В Москве в этот день было десять градусов, и шел дождь. Потом мы поднялись по бывшей Карла Маркса (я плохо разбираюсь в современных названиях киевских улиц) мимо театра, там находится одна из достопримечательностей — «Дом с химерами», как мы называли его в детстве. Этажа в четыре или даже в пять особняк, весь фасад которого покрыт странными морскими и не очень морскими обитателями. И размещение, и соотношение их в пространстве напоминает легкий бред. Недалеко — другой дом, который в народе назвали «Плачущая вдова». Барельеф на фасаде высечен в виде женского лица, и если не совсем сухая погода, то на его щеках появляются капли, будто слезы. Они там почти всегда.
От Печерской лавры до самого Крещатика можно дойти по парку. Все-таки так, как по Киеву, не походишь ни по одному городу бывшего СССР. Все не то. Для незабываемых прогулок нужна только погода, а здесь ее сколько угодно. Практически не нужна карта, так как можно идти в любую сторону — все хорошо. Но когда знаешь направление, как я, гуляется все-таки значительно лучше.
Из «оранжевых» новшеств в городе появилась машина типа «черный ворон» с табличкой «Прием заявлений граждан на имя министра внутренних дел». Интересно, что там пишет целый полковник со слов дедушки, продающего календари? Если бы в Москве такую машину на углу поставили, я съехал бы подальше, и на подольше, потому как неохота по каждой кляузе ходить и объясняться.
Еще мне очень понравилось выступление министра культуры Украины, в котором она проводит параллели с Китаем, где, по ее словам, на миллиард населения — целых три цирка, а у нас в Украине на сорок семь миллионов — всего двенадцать. Да, клоунов хватает. Или вот цитата: «Раньше правительство говорило, что поддерживает искусство. Поддерживать можно только штаны. А вот теперешнее правительство искусство любит». Ну, и к этому — перечень снятых директоров театров, студии Довженко, с возбуждением «кримiнальних справ» и без оных, под задорные аплодисменты.
Как они думают, когда их будут снимать, так же захлопают? Или кто-то заплачет? В остальном все спокойно и хорошо. Будем надеяться и ждать «оранжевого экономического чуда», а пока я перевожу своим педагогам в школу 1000 гривен, плохо у них еще с деньгами. Не бог весть что, но к майским подарок.
Прошу прощения за политический уклон — не моя тема, но не удержался. И еще это все как-то гипертрофированно интересует россиян. Вот недавно в Италии сменилось правительство, так у нас практически не заметили. А зря! Вдруг что случится, где тогда одеваться будем?
В Киеве есть много ресторанов, правда, все больше японских и итальянских. Пообедали на открытой террасе в «Феллини», поужинали в «Марио». Логотип и название у него, как в Москве, но место более пафосное. Ну, вот почему у меня на родине люди стесняются иметь собственные идеи? Ну, зачем им «Марио»?
Скажу честно, такого борща, как в «Корчме», там уже не подают. Моих знакомых киевлян очень интересовал вопрос, как в наших ресторанах в каждую тарелку попадает кусок мяса? «Неужели специально бросают? Зачем?». На самом деле приличных ресторанов украинской кухни в Киеве мало. Самый лучший — «Царское село». Есть еще «Казачок», что-то еще есть, хотя мне не советовали, ручаться могу только за «Царское село». Подумал, есть ли смысл открывать «Корчму» в родном городе? После «черного ворона» и «оранжевого чуда», полагаю, торопиться не стоит.
Для развлечения в Киеве есть несколько приличных клубов. Мы съездили в один, который открыли на Бессарабке боксеры братья Кличко — называется «Арена». Сходить можно, хотя я лично клубы не люблю, не выношу бесполезной траты времени. Зачем? Агрессивность вокруг, охрана медленно соображает. С умиленной улыбкой их секьюрити может наблюдать, как двое катают друг дружку по полу: «Вони не шуткують!» Не шуткують… Ушли оттуда, одним словом, очень «радостные».
Но общее ощущение все равно приподнятое: как же все-таки здорово дома! Мой вам совет: поезжайте в Киев, «поезжайте и спросите», как говаривал Гердт-Паниковский, стоящий теперь на углу Крещатика и Прорезной. Это тот город, который стоит посмотреть.